amelog

もう過ぎてしまったが、和風に言うと散多菩薩法要とその前夜祭

（要するにサンタクロース）

幼い頃は純粋だったから、その存在を信じていた。（ちょっと疑ってもいた）

赤い服着た怪しいおじさんが夜に煙突から侵入してくる。盗みじゃなく、置いていくのだから許されるのかなと。

ところが、うち（当時住んでいた戦前からの古い家）には人が入れるような煙突は無かった。

仮に、人が入れるサイズであっても、暖炉で火を燃やしているところに入れないだろうとは思った。

うちにあった煙突は、風呂用とトイレ用だった。

風呂は五右衛門風呂だった。長州風呂といったほうが正確かもしれないが五右衛門風呂のほうが通じやすい。
木の廃材や皮、燃えるゴミを燃料としていた。
その湯加減は難しい。いまのように、温度セットしておけば自動で湯をはってくれるものとはまるで違った。沸騰させようと思えばできるようなもの。
外で燃料をくべながら、煙が目にしみながら、手を突っ込んだりかき回したりして湯加減をみていた。

トイレはいわゆるボットン式で、あの深い穴が恐怖だった。子供の頃は足がすくんで、その便器の近くを歩くのが恐怖だった。落ちるんじゃないかと。
その煙突というか臭突の先端には、風でくるくる回るものが付いていた。台風のたびに吹っ飛んで、落ちたのをかぶせる事の繰り返しだったが、何回目かに壊れてしまいそれっきり放置した。

いずれにしても、直径でどれくらいだったか、せいぜい数十センチであんな太ったオジサンが入ってこれるサイズではない。
トイレの臭突なんか、汚いから入ってこないだろう。

うちは人が入れる煙突ないから散多菩薩様は来れないのかなあ、なんて疑問を親にぶつけていたかもしれない。覚えてない。

それでも、その日の夜にコソッと庭に出て、これらの煙突のあたりに立ち、夜空を眺めたのだった。